Ay, si vieras la cantidad 

de veces 

que le pasé lavandina
a la mesa que vos pintaste 

meticulosamente 

de negro
y que decidiste 

no llevarte 

cuando nos separamos,
no lo podrías creer.

En realidad sí.
En realidad 

me estarías diciendo que pare,
o ya directamente nada.
Tendrías la sonrisa borrada,
como los últimos meses 

que compartimos techo,
y apoyarías cosas 

arriba de la mesa 

sin importarte.

Se está desgastando
pero la cuido.
A pesar de los años,
la sigo cuidando.
Con el resto,
con mi resto,
hago lo que puedo.

Ahora, precisamente ahora,
veo personas muertas 

que me hablan en pantallas
y me veo a mí misma
más cadáver que siempre.
Un holograma, con suerte.

No hace falta decir
que hablarte ahora,
a vos,
en un poema,
es un acto de espiritismo.
Pero a eso 

ya me había acostumbrado.
A tu muerte,
a la nuestra,
ya me había acostumbrado.

Pero ahora 

puedo asegurarte
que la apuesta 

es doble
una réplica 

amplificada
corregida 

y aumentada.

Y si tu muerte
-nuestra muerte-
me causó aversión 

a las pantallas,
ahora 

las pantallas
me la devuelven
en espejo.

En crudo
y en 2D.
 

Él, que todo lo ve