Ya van tres semanas de usar
la misma ropa para dormir.
Eso me obliga a bañarme.
Cuando me agacho a lavarme los dientes
en la pileta de mi baño
hay olor a cadáver.
Olor a bóveda abandonada.
Vivo sola con mis células.
Me recuerdan que tengo que limpiar.
Ahora no quiero mirarme.
¿Por qué tengo tantos dientes
en las paredes de mi casa?
Me doy cuenta de que estaba
enamorada de mi cuerpo.

Aprendo una vez más la medida
de la porción de los fideos.
¿Por qué no se aplaca ese monstruo?
¿Por qué nunca es suficiente
y no paro de decirlo?
Me dicen que estoy mejor
pero se siente como anestesia.
Las personas me odian o no les importo
pero hago de cuenta que me quieren.
Nos guiñamos un ojo virtual.
Antimuerte.
En ese plan estoy.
¿Cómo es vivir
sin considerar al menos
una vez por día
la posibilidad concreta
de matarse?
Seguro hay quienes lo hacen.
Yo no.
Ni lo uno ni lo otro.
¿Qué diferencia hay
entre el tipo que saca un cigarrillo
mientras toca el timbre
para encenderlo cuando baje
del colectivo,
y yo hurgando el blíster
de clonazepam
en el asiento de atrás?
Todos los años
cuando se acerca
el día de la madre
se hace más fuerte.
Y más fuerte mi firmeza
de no hacerlo
por ella.
¿Con qué necesidad la lluvia?
¿Abriste alguna vez
una nuez podrida?
Vendrá la muerte
y será una nuez
y tendrá mil ojos.
Me calmo.