Los mejores cielos,
los más bellos cielos que he visto,
no han sido contigo.
Los cielos que he visto tienen color de tinglado,
de humo de bomba nuclear.
Los cielos más bellos

que he visto
son grises
y caen sobre mi techo
como nube de gas abierto 
a medianoche

en mi cuarto
mientras duermo.

Escribir como un vidrio roto.

Escribir como un estallido.

Escribir como un orgasmo.

Escribir como escupida

en la cara.

Escupir como escritura

en el baño.

Escribir con los dientes abiertos.

Chorrear hacia adentro.

Escupir los chorros

y los dientes

en la cara

del dentista.

Llover su lámpara

y estropearle la bata.

Llorar los restos

de una muela.

Llorar por las muñecas.

Llorar por un conducto.

Doler sin anestesia.

Hacerse la paja

y morir de pie.

Levantarse

y poner la piel

en la heladera.

Morir de pie

y levantarse

otra vez.

Levantar los pies

y doler

sin acorde

ni banda.

Llorar en silencio

Doler en silencio

Beber el silencio

en una esquina

sin dentista.

Mandarlo a la mierda

por un diente

de ratón.

Matar al ratón

y quedarse

con el diente.

Llorar por el diente

y poner un ratón

en su tumba.

Explotar la tumba

y doler al ratón.

Amar al dentista

y soñar con muletas.