Sobreponerse al asco,

reconstruir en el espejo

escena por escena

los restos pisoteados

de la noche,

mirar el hombro desnudo del colchón

y encontrar un hueco

y que ese hueco

sea una taza

o la llave entrando mecánicamente

en la cerradura

y que el tiempo sea la llave

en la mano

entrando en la cerradura

y la taza una tabla

para salvarse del naufragio.