La aplastasueños

Tan atractiva

como una película de TV

te miro

sin hablar.

En una bolsa de nylon

brillante

guardo tu sexo. 

Me preguntan qué es

para mí

el amor

y respondo

-con un vacío de lenguaje

y un bloqueo de ojos-

que el amor es religión

y después están

los enjambres palabreros

que nos cuentan

frente a otros.

Pero no hablo

del amor

porque tendría

que creerlo.

Cuando ella está

a treinta centímetros

de mis dedos

y no la toco,

y las palabras que sopla

caen en mí

como un paracaídas,

lo único que tengo

es la espantosa habilidad

de olvidar.

Te dejo tu nombre

Quien no recuerda

la lluvia fuerte

reventando

contra el agua,

quien no recuerda

el vidrio de la ventana

como un escudo

en los ojos,

quien sueña

un amor muerto

sentado a su lado,

despierta

pensando

que todavía…

Sobreponerse al asco,

reconstruir en el espejo

escena por escena

los restos pisoteados

de la noche,

mirar el hombro desnudo del colchón

y encontrar un hueco

y que ese hueco

sea una taza

o la llave entrando mecánicamente

en la cerradura

y que el tiempo sea la llave

en la mano

entrando en la cerradura

y la taza una tabla

para salvarse del naufragio.